LA LECTURA BALDÍA [RRL]

En algunas tertulias, está de moda afirmar que, socialmente hablando, nadie lee. Expresarlo de viva voz invita a un ambiente de untuosa sacristía laica. En otras tertulias, en cambio, la idolatría de la lectura ha superado las peores pesadillas de los exploradores y saqueadores continentales del siglo XIX. En verdad, no existe el fundamentalismo de la lectura; pero que lo hay, lo hay. De los que mezclan ambas ocurrencias, no vale la pena discurrir. Frente a los intereses creados, las cuestiones atinentes a la alfabetización no pueden reducirse ni a qué sea la lectura ni a cómo incentivarla. La prioridad, en vez, recae en la insolencia de una única pregunta: ¿por qué encadenamos las múltiples destrezas cotidianas a la lectoescritura? Al tratar de un oficio, no caben ni la denigración ni la apoteosis. Paradójicamente, el abecedario nos sabe a nada. Tunde, en cambio, la penetración de Tullio de Mauro: el alfabeto es la técnica de las técnicas (no de las tecnologías).

Una mente ágil aferra el conflicto en un santiamén: ¿habrá que asociar a los artefactos, desde los inventos bélicos de Arquímedes hasta los misiles balísticos hipersónicos, con la lectoescritura alfabética? Arduo, percibir las vías de respuesta por entre la hirsuta mitología cazapedantes. Con todo, una indicación inusual ubica la piedra angular de los argumentos: visto desde el fuero interno, actualmente, ese uso alfabético que conocemos como leer en silencio se entiende, brumosamente, como modo de encauzar las altas y bajas de la tensión imaginativa; es decir, como manera de canalizar el flujo maníaco de la palabra interior, explotando un conjunto cerrado de garabatos como puntos de apoyo para la inteligencia de las cosas. Si esto es así, la confusión resultante es olímpica, pues ¿cómo nos explicamos no saber lo que Aurelio Agustín supo? El verbo es lo que nos decimos en el pecho, que no es ni griego ni latín ni ningún otro idioma (De triniate XV, 11, 20). Nos tiene subyugados la visión biologicista sobre el lenguaje, inaugurada hace alrededor de siglo y medio.

Por lo demás, operativamente contemplado, si ningún aparato o sistema corporal predispone siquiera al habla gestual, menos predispone a la verbalización. ¿Cuál es el origen de la conversación ininterrumpida con nosotros mismos que la lectoescritura encauzaría? ¿Qué beneficios gnoseológicos y expresivos nos ha aportado la voz «lenguaje» que le tomamos prestada al provenzal de los trovadores? Una respuesta oblicua apunta a la improvisación idiomática; es decir, a no saber ni qué ni cómo se va a decir lo que mana de la boca. De modo pícaro, el «contenido» del discurso se desconoce hasta que la intención comunicativa no profiere. Tomado en general, hablar es haber hablado improvisando, enterándose durante la articulación de qué se esperaba decir. En efecto, por más que se lo haya ensayado, nadie sabe lo que va a decir hasta que no se escucha profiriendo. De no ser así, no se explicarían los lapsus linguae, los giros indeseados por el hablante mismo y, obviamente, el espectro de errores que amenazan a cada acto de habla. Ahora bien, ¿también se improvisa la lectura? La incógnita arde.

Ni legos ni sabihondos, reparamos en la improvisación idiomática, ya que el abuso del abecedario nos ha convencido de que nuestras emisiones verbales son extramentales (como la nube, el emoticón o la moneda de curso legal). Y si están allí, a disposición, solo queda explotarlas (material o mentalmente, poco importa). Nos creemos ya hechos, de una vez y para siempre; jamás nos espiamos en curso. Menos aún, nos consultamos (ni a nosotros mismos ni recíprocamente) cómo se inerva verbalmente la multiplicidad de las cosas en una mente que se agita sosa. Para ser ecuánimes, los únicos que se han ocupado de la especie son los inclinados por las cifras. ¿Fueron los dedos de la mano los que advirtieron a tantas culturas dispares la diferencia entre números cardinales y ordinales? ¿O fue el hallazgo de la correspondencia biunívoca? Sorprende aún más que esa correspondencia, aplicada al improvisación discursiva, haya cristalizado en alfabetos fonéticos, ya que en la ortografía normativa no deja de hacer agua, en tanto error ortográfico.