LA BIBLIOTECA MORIBUNDA [fragmento RRL]

Con seguridad, los jóvenes desconocen mucho de todo esto. A su favor queda el hecho de que, desde que nacieron, se hayan encontrado en un tremedal alfabetizado. Delinear la insidia es simple: la alfabetización universal lleva a la extinción de las bibliotecas. Sin que importe a cuánto monte el acervo, si no se sabe leer, la biblioteca es basurero o depósito de papel. ¿Entra en juego aquí la illicheana «contraproductividad»? Y hay algo todavía más lacerante: la insignificancia residual de los frutos de la imaginación y el pensamiento que los siglos proponen en un ciclo civilizador. Es el riesgo que correría una comunidad medianamente alfabetizada; no, lo que sucede entre grafómanos. En este orden de cosas, los jóvenes no son los portadores de la última palabra. Desde otro flanco: ya que se asocia a la lectoescritura con los idiomas, valga presentar un paralelo. ¿De qué mueren los idiomas? Dos causas: la muerte del último hablante o la defección de los hablantes en favor de otro idioma seductor. Proyectando, pues: ¿de qué mueren las bibliotecas? Los dispositivos electrónicos no son ni topadoras ni tanques de guerra: el abandono del hogar queda a cargo de la ergonómica preferencia por la ignorancia.

Ahora bien, circunscríbase la incógnita a los signos alfabéticos. Si toda graficación idiomática, desde hace unos mil años, es hija del dibujo técnico, el estuche de garabatos impone una mayor atención: en efecto, el rejuego ahora es entre letras y líneas, cifras y diacríticos. A decir verdad: ¿qué justifica la diferencia entre una ortografía idiomática normativa y un alfabeto fonético, si la primera anota los sonidos del idioma? ¿La diferencia reside en la perspicacia fonológica o en el espíritu «masorético»? Sería un legado que justificaría la crítica textual y la obsesión con el «Urtext». O como se comentará más adelante, ¿será cuestión de notación rabínica para lo musical del canon hebreo? En lo tocante a la lectoescritura silenciosa actual, hay que contar además con el helénico legado geometrizante: estructuras jerárquicas, lenguaje booleano, teoría de los grafos y la noción de nivel. Podría traerse a colación también la traslación de Marshall McLuhan de la estructura de los medios masivos de comunicación al análisis literario.

Resulta obvio pues que los garabatos no juegan aislados: hay un «citoesquelto» como andamio. ¿Cómo es que un conjunto cerrado de letras y su rígida secuencia, inmotivada e inexplicable, permita, en desnudez semántica, delimitar y operar tantas disciplinas sutiles, imaginativa o racionalmente? Giuseppe Sermonti, en su El alfabeto baja de las estrellas [L’alfabeto scende dalle stelle, 2009] ofrece una clave quizás inadmisible sobre el citoesquelto aludido: las constelaciones celestes. Debería estar claro: la mente prometeica del euroamericano rechaza lo imprevisto. Se dirá que las ciudades son junglas, pero junglas de precauciones y previsiones. De frente a lo inmutable sidéreo, la mano humana oficia de pontífice entre el suelo y el empireo. ¿Compite pues con las letras? Si el lector ocasional de estos renglones descree del asunto, pondere el ingenio oculto de la Tablilla de Salamina (sg. IV a.C.). Al fin de cuentas, Occidente se ostenta superior, gracias a la irrestricta aplicación del cálculo, que consiste en un arreglo de guijarros, acomodados a mano. Colocado de manera vertical, se llama «ábaco».

Sea en la precitada tablilla, sea en la calculadora científica, las letras se fingen convidado de piedra, cubriendo operaciones mentales inverosímiles. Es una de las características del abecedario: pasar inadvertido, significar camuflado. Cabe sopesar la afirmación siguiente: La composición de los libros de la Biblia hebrea pueden haber tomado tanto como mil años, desde la Edad del Bronce tardía hasta la época helenística. Si nos han llegado unos doscientos cincuenta mil manuscritos en hebreo (no todos bíblicos), ¿cómo nos explicamos el analfabetismo general de aquellos diez siglos? Por contraste, George Steiner aseveró: Homero es adyacente a Flaubert o Proust. Está alejado unos veinte mil años de los lejanos orígenes de los materiales mitológicos que utiliza. La enemiga entre los asertos se torna puñalada para la sensibilidad entretejida desde del siglo XVIII: la famosa querella entre antiguos y modernos se desactiva y la batalla de los libros resulta anodina. ¿Hubo modos de inteligencia colectiva donde no existía el recogimiento frente a una superficie manchada de garabatos?