Inmersos en un imaginario grafomaníaco, decirle a alguien que es semialfabetizado se torna en un insulto urticante, justamente porque, por principio, el semialfabetizado desconoce la diferencia entre dos vivencias: la del escribir y la del redactar, además de la respectiva ligazón de estas con la lectura crítica. Es una creencia fetichista esa de que leer y escribir son un sendero de ida y vuelta; tan fetichista que ni los peritos en ciencias discursivas están libres de ella.

¿Por qué no comenzar con un pistoletazo? Si lo Real es averbal (como lo vivencian domésticos el perro o la cucaracha), ¿qué porción de lo Real palpa el ser humano que recorre con la mirada los títulos de los tomos alineados en una repisa? William James lo había señalado de manera invertida: Acaso estemos en el universo como lo están gatos y perros en nuestras bibliotecas, ya que ven los libros y oyen las conversaciones sin tener la menor sospecha del sentido del conjunto . Es